“四个男同事讨论假期看剧,还特地充了会员。一问,噢是《赘婿》。”
连男同事都能感受追剧的快乐,难怪开播5天就攀至全网收视第一。网友边看边喊“真香”——“我也想穿越,入赘给美女”“拎包入赘,还给发月薪,还有这样的家庭吗?”
《赘婿》之外,真有“盛产”赘婿的地方。
综合实力多年稳居浙江第一位、曾位列全国百强县(区)第三的杭州市萧山区,籍着民营企业发展实现了经济腾飞。“万向钱潮”正是从这里成功远赴深圳敲钟,成为中国民企第一股。
创下殷实家业的父辈们为适婚期的独生女儿发愁——希望她能“女承父业”,更舍不得她远嫁外地。对这些企业家而言,能招来高素质的女婿帮忙打理生意,再好不过。
招上门女婿的现象全国都有,但“萧山招婿”尤为突出。2004年开始,“萧山富家女苦等上门女婿”的消息时常见诸报端。时至今日,“招上门女婿”等字句,依然被放在当地不少婚介所官网的显眼位置。
时过境迁,萧山的富裕不再被神化。数据显示,2018年,萧山GDP2106亿元,次于余杭(2312亿元),已经让出“浙江经济第一区”宝座。此后两年,萧山始终落后余杭。2020年,两区的GDP差距突破千亿元。
仍有人对萧山趋之若鹜。“每天都有报名入赘的电话,已登记的会员就有100多个。”当地一家开业21年的婚介公司工作人员王先生告诉时代周报记者,至今仍有人专门从北京、广东等地大老远飞到萧山。
《赘婿》收官,但赘婿的生活仍在萧山上演。
招赘早成婚介公司日常项目
“招赘的初衷很简单,就是有钱人家不舍得唯一的女儿外嫁。”在萧山女婿周先生看来,之所以一提招婿就想到萧山,那是因为萧山富藏于民,常有富裕家庭的独生女待字闺中。
1991年5月,做铁匠起家的萧山人鲁冠球成为美国《新闻周刊》封面人物。1994年1月,他创建的万向钱潮成为中国首家上市的乡镇企业。1995年,萧山GDP排名全省第一,成为“浙江经济第一区”。
萧山从此成为富裕的代名词。2003年,在中国农民人均纯收入为2622元时,萧山农民的人均纯收入已经达到7960元。
入赘萧山,成为普通人获得爱情与财富的“捷径”。常人羞于开口的入赘,在萧山不过是件平常事。
2004年12月,一篇名为《浙江萧山盛行招赘婚俗 成批富家女苦等上门女婿》的报道刊登在浙江《青年时报》上。一名在读硕士研究生带上所有学历证书到报社“应聘”时称,他所在的大学寝室,“有3个同学都愿意当上门女婿。”
17年过去了,在萧山当地的婚介公司,介绍上门女婿早已成为一项日常的主打服务项目。
3月5日,前述婚介公司对时代周报记者介绍,该公司将招赘女会员和入赘男会员单列成项,自称“二万名会员,其中有数千名各阶层家境优女子要招赘。”“服务费用15000元,这价格跟其他婚介项目没什么差别,同样都是服务期为两年。”该公司工作人员王先生说,这样的价格,和其他婚介项目相比,并不算特别贵。
时代周报记者查询该婚介公司网站发现,在“入赘资源库”里,男方年龄24至37岁不等,从中专到硕士,有开网吧当电工的,也有当公务员、医生老师的。但总体信息相对较少,只有43条。
而在“招赘资源库”里,女方年龄在24-40不等,学历有高有低,自称有房有车的不少,但也有要求男方能胜任公司管理,人品要好。招赘信息多达132条。
王先生向时代周报记者介绍:“普通的招赘家庭,女方一般都有4套房,至少都有千万身家了。再好一点的有家族企业,房子最少都有五六套。”他坦承,家庭条件好的招婿条件也会更高,会看对方是不是研究生学历、身高有没有超过1米75、年收入最少得15万元等等。
“拆一代”成招婿主力
“一要新房墙壁雪白,二要自行车子唧唧唧,三要缝纫机哒哒哒,四要手表亮霎霎,五要衣料挺括括。”萧山民间流传这样一首顺口溜,改革开放初期,大家都想富。
1979年某天,1200多个萧山人凑在一起开会,主题是“促富”。会后,瓜沥镇铜匠师傅褚友根感觉,“是时候搏一搏了”。1980年,他在村里开了一家铜匠店,每天门庭若市。一年后,他成了乡里第一个万元户。
看着褚友根生活得有滋有味,越来越多萧山人做起小本生意。一家家小店成为萧山乡镇企业的雏形,为后续工业发展打下基础。
1987年,萧山撤县设市,从小农经济模式迈入工业化、城市化发展。2001年,萧山撤市设区,融入大杭州发展格局,经济实力飙升。
独门独院的小洋楼拔地而起,萧山老板的座驾变成宝马,空调成了工人宿舍的标配,萧山在各大排行榜中名列前茅——2004年,萧山以工业总产值达1600亿元,雄居全国百强县(市、区)第3位,多次获评“全国农村综合实力百强县(市)”“全国十大财神县(市)”等称号,还是浙江省首批小康县(市)。同年,浙江省规模最大的五星级商务酒店落地萧山。
站在高处看,曾经辉煌的八层贸易大楼已显得普通,摩天大楼撑起了萧山新的天际线。
“创一代”享受改革开放的红利,为家庭带来财富,提前过上了“新房墙壁雪白,手表亮霎霎,衣料挺括括”的理想生活。随着家里的独生女陆续进入适婚期,“创一代”开始发愁:家族事业无人继承,不舍女儿外嫁。
万向集团创始人鲁冠球育有一子三女,家大业大,不能只靠儿子。据媒体报道,浙江大学工商管理硕士毕业的倪频,1989年到鲁冠球创立的万向集团挂职,鲁冠球有意撮合他与三女儿鲁慰娣。1990年,倪频去美国读博,鲁冠球安排鲁慰娣一同前往。
万向拓展美国市场的重任交给了倪频。他一边读博,一边创办万向美国分公司。再后来,倪频成了鲁慰娣的丈夫,也是万向美国公司的总裁,陆续完成30多起海外并购,开创了中国民营企业收购海外上市公司的先河。
2004年,萧山区宁围镇计生办有关负责人曾透露,全镇每百户家庭就有2户人家是招上门女婿的。经由婚介公司、媒体介入,招婿范围越来越广,逐渐成为萧山特色。2005年,新华社曾发表《“萧山招赘”引发德育反思》的评论,新民晚报以图文形式展示《浙江富豪女招婿探秘》;南方周末在2007年报道《萧山上门女婿现象观察》。
近几年,“拆一代”也加入了招婿的行列。
2017年,萧山公布城中村改造计划,涉及5个街道11个村的整村拆迁,以及4个村的零星征迁。仅2018年征迁就有8000户以上,集中在瓜沥、宁围、闻堰、衙前等地。
萧山某婚介服务公司资深咨询顾问接受媒体采访时曾表示:“萧山拆迁户增加,每年就有300多个家庭要招上门女婿,光是我办公桌上堆着的女方资料就有厚厚一叠。“
但并非所有入赘女婿都有资格分到拆迁房。
2017年,在萧山网络问政平台上,有网友提出:应如何理解《蜀山街道城中村改造房屋征收安置实施细则》中提到的“符合入赘条件的女婿”?蜀山街道明确回应:1、家庭中有一个女儿或者两个女儿;2、家庭中必须没有男孩;3、两个女儿只能有一个可以入赘,另一个不能入赘。
为爱入赘
固有的思维正在逐渐被打破。
2019年,萧山人均GDP达15.7万元,相当于人均2.3万美元——同年,国内人均GDP刚过1万美元。即便如此,萧山经济增长明显放缓。
“浙江第一区”已经易主。从2018年开始,萧山区GDP以200亿元之差,被余杭区赶超,在杭州市内排名跌至第二位。2019年,萧山GDP增速在全市倒数第二。2020年,萧山GDP为1828亿元,而老对手余杭GDP已破3000亿。
萧山人急了。
萧山网络问政平台上,有网友提问:萧山未来经济发展有没有破局之策?
(萧山网络问政截图)
“直面萧山走下‘王座’的疑问,正视现实差距。”2019年5月,杭州市委常委、萧山区委书记佟桂莉发表文章《解放思想不停步 奔竞不息再赶超》,直言根本原因是深陷于惯性思维、路径依赖之中。
“从表面上看,原因是经济新常态下萧山产业结构转型艰难、新旧动能转换乏力,传统产业比重大、增长慢拖累整体增长,没有抓住数字经济浪潮乘势而上。从根本上看,我们的思想没有和时代同步,我们的行动没能跟上变革的步伐。”
2020年,长三角(杭州)制造业数字化能力中心在萧山挂牌成立。一年时间,萧山基本完成第一轮制造业智能化改造任务,实现规上工业企业数字化改造全覆盖,数字经济核心产业增加值增长20.5%。
跟上时代的还有招赘思想。
“现在来登记招赘信息的女方家庭,大多看重男方人品、工作能力和双方投不投缘。”王先生说,以前必须达到的硬性标准,现在也能松动了。比如要求本科以上学历,但确实能力出众的,大专学历也可以。“而且现在开放多了,很多事情可以协商。以前入赘,孩子必须跟女方姓。现在可以生两个孩子,一个跟男方姓,一个跟女方姓。”他说,想上门的男士在婚介所报名后,享有两年服务期。按以往经验,介绍成功的机率就有七八成。
李先生自认是新时代萧山女婿,本科毕业后,有份年薪20万的工作,父母用大半辈子为他攒下三套房。女方家境更优越,岳父母要求两人婚后定居萧山,住在女方家里。“刚开始是排斥的,但顾虑到双方感情,还是答应下来了。”他直言,现实生活中没有太多入赘的感觉。从婚礼、孩子到新房,双方都是协商好的,一孩跟他姓,二孩跟妻子姓,孩子稍大后计划搬到拆迁分的新房子里,开始一家四口的生活。
新一代萧山女婿关心的问题,也是萧山何时能重回“第一区”宝座。