“晚星就像你的眼睛，杀人又放火，你什么都没有说，野风惊扰我。”继《野狼disco》之后，又一首象征“东北文艺复兴”的流行歌曲《漠河舞厅》在网络持续走红。
抖音数据显示，截止11月7日，这首歌播放量超过23亿，算下来，意味着平均每个中国人播放过1~2次，同时还衍生了27.3万个相关视频。
一同火爆的还有《漠河舞厅》背后的故事：怀念亡妻的独舞老人张德全，以及歌曲创作人柳爽和老人的不期而遇。不过，时代财经采访发现，神曲尚未扭转东北舞厅当下的颓势，夹缝中求生存的舞厅老板们也在趁机拓展新的投资思路。
舞厅正在消失，东三省仅百家
“《漠河舞厅》火了，什么时候整个《长春蝶恋花》？”蝶恋花舞场工作人员黄韬感叹道，“现在整个长春的舞厅不超过4家”。
作为长春当地历史最悠久的舞厅之一，蝶恋花仍然保持着鼎盛时期的营业时间：从早上6点延续到凌晨12点。这里也是当地大爷大妈漫长冬日里唯一的娱乐场所。
黄韬介绍，蝶恋花的热闹通常在晚上6点以后，其他时间只有零零散散的顾客，很难恢复到20年前人潮汹涌的场景。
“入场券只要3元，就能跳一晚上，点一首歌另外收费20元。”黄韬怀念早年舞厅的盛况，“能撑一年是一年，就看谁能笑到最后了”。
看到《漠河舞厅》在抖音爆火，漠河当地居民李甜才想起了这类“复古”的娱乐场所。21岁的她，记忆里舞厅是东北人逢年过节常去的地方，父母所在的工厂还会专门组织各种各样的舞会和文艺项目。
“只不过2010年以后，舞厅的数量就少了很多，KTV成了首选的娱乐项目。”
尽管《漠河舞厅》再次把舞厅文化拉回公众视野，但东北舞厅很难再恢复曾经的盛况。
天眼查显示，目前整个漠河市仅有一家舞厅续存，注册地址为漠河市38区。百度地图显示，东北三省舞厅数量总和也仅有122家。
另一方面，东北当地的人口流失严重，也造成娱乐消费产业的萎缩。有数据显示，自2013年开始，东北三省的常住人口就开始出现持续地净流出，截止到去年，流出人口已经高达164万。
“舞厅+短视频”会是新风口吗？
有人在传统舞厅挣扎，有人已经看见了舞厅文化复兴的可能。
“全场动作必须跟我整齐划一，来左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹……”2019年末，一曲风靡网络的神曲《野狼Disco》，让迪斯科这个渐渐被人们遗忘的名词又重回公众视野。
在《野狼Disco》走红全网的过程中，短视频是重要的助推，此次全网走红的《漠河舞厅》也是凭借短视频搭上了流量的“火箭”。
短视频在东北三省的渗透率极高，当地还汇聚着快手上最多的头部账号。快手数据显示，黑龙江、吉林、辽宁三地相加，千万粉丝账号占比达24.22%。
“因为我来自于黑龙江省，多年前别人跟我开玩笑说，你们是不是一款东北APP？还有人说快手是东北一大轻工业支柱。”快手高级副总裁马宏彬曾公开说道。
哈尔滨人李华从中发现了投资的商机，“走在路上就能看到年轻人跟着旋律挪动舞步，如果配上绚烂的灯光，舞厅会是一个更好的选择。”他预测，舞厅会成为拍摄舞蹈短视频的热门场所。
但他所在的香坊区还没有一家像样的舞厅，而位于市中心的舞厅也只剩下四五家，竞争还不算激烈，此时入局是最好的选择。
2019年底，李华凑了10万元的启动资金租下一个使用面积为1000平方米的门店，选址靠近小镇的黄金地段，附近就是广场舞的中心。
不过，计划2020年初开业的舞厅延期了半年多。“每天能接待200人左右，情况好的时候每天收入3万元，最差的时候也有1万多元。但因为疫情反复又关停了一个多月。”李华透露道，“空置半年的损失很大，光是租金就支付了6万元。”
李华的下一个目标是让舞厅成为爆款短视频的诞生地，只有这样，他才能重新调整舞厅的盈利模式，甚至增加入场费。“目前舞厅还是免费入场，主要是以酒水、果盘、烧烤带动销售额。”
看到两次爆火的网络歌曲都和舞厅相关后，李华准备寻找拍摄短视频的专业团队合作，为团队提供拍摄场地，形成“舞厅+短视频”的产业生态。
“东北舞厅文化可能要迎来二次复兴了。”李华说道。
（文中黄韬、李甜、李华皆为化名）
关键词： 舞厅
营业执照公示信息